En la sala 14 de la Galería Borghese hay dos bustos del mismo hombre, hechos por el mismo escultor, en el mismo año. Parecen idénticos y no lo son.
Uno de los dos tiene una grieta en la frente. Es la razón por la que existe el otro.
Quién es el hombre retratado
El cardenal Escipión Caffarelli Borghese era el sobrino del papa Paulo V, y durante dieciséis años fue el hombre que en Roma decidía qué se compraba, qué se confiscaba y a quién se perdonaba. La colección que hoy se visita es la suya: los Caravaggio llegados con una incautación, el Rafael sacado de un monasterio de Perusa, y el joven Bernini descubierto a los veinte años y puesto a esculpir los grupos que lo hicieron famoso.
En 1632 Escipión tenía cincuenta y cinco años, el papa tío llevaba once muerto y el poder ya no pasaba por él. Bernini, que le debía la carrera, le hizo el retrato.
El retrato que parece hablar
Lo que impresiona, ante el busto, es que no está posando.
La cabeza está girada tres cuartos, como si alguien lo hubiera llamado desde la derecha. Los labios están entreabiertos, sorprendidos a mitad de una frase. Los ojos miran a alguien que no eres tú. La muceta, la capita corta de los cardenales, está apenas descolocada sobre los hombros, con un botón que tira y los pliegues que se montan unos sobre otros.
En el retrato oficial del siglo XVII la persona se queda quieta, mira al frente y comunica su rango. Aquí en cambio Bernini capta a un hombre grueso y vivo en mitad de una conversación, y usa el mármol para fijar el momento equivocado, el de en medio. Es el tipo de decisión que cambió el retrato escultórico en Europa.
La grieta
El busto estaba casi terminado cuando apareció el problema.
En el bloque de mármol había un defecto, lo que los marmolistas llaman un pelo, y durante el pulido final se abrió en una grieta que cruzaba la frente del cardenal. No un rincón escondido: la frente, es decir el punto al que el ojo va primero.
Un defecto así hacía la obra inaceptable para el comitente, y el comitente era el hombre a quien Bernini se lo debía todo.
La grieta sigue ahí. La restauración de 1997, tras una intervención anterior de 1911, la ha vuelto a hacer claramente legible, y si te colocas en el ángulo adecuado la ves todavía hoy.
Quince noches o tres días
Bernini esculpió un segundo busto, en secreto, para presentarlo en lugar del primero.
Cuánto tardó es el punto en que las fuentes se separan, y merece la pena recogerlas ambas en vez de elegir. Filippo Baldinucci, que escribió la biografía de Bernini en 1682, dice quince noches de trabajo sin descanso. Domenico Bernini, que era su hijo, dice tres días.
Son las dos principales fuentes antiguas sobre la vida de Bernini, y ambas son hagiográficas: servían para construir el mito del escultor prodigioso, y cuanto más breve es el tiempo mejor funciona el mito. Que el segundo busto se hiciera deprisa es seguro; cuánto, no lo sabemos, y quien te dé un solo número está eligiendo la fuente que más le gusta.
Cómo distinguirlos hoy
Los dos están en la sala 14, la Loggia di Lanfranco, así que la comparación puedes hacerla en persona. Esto es lo que hay que mirar.
El primer busto lleva el inventario CCLXV, grabado en la peana, mide 77,2 centímetros y tiene la grieta en la frente.
El segundo lleva el inventario CCLXVI, mide 78 centímetros y se reconoce por tres detalles: los hombros son menos redondeados, la muceta tiene abajo un pliegue horizontal que el primero no tiene, y el acabado general es más uniforme.
Este último punto es el más interesante de observar. El segundo busto es técnicamente más regular, porque es la réplica de algo que ya existía y Bernini sabía exactamente adónde iba. El primero es aquel en que las decisiones se tomaban mientras se esculpía, y se nota.
El defectuoso se llevó el mejor sitio
Hay un detalle que le da la vuelta a lo esperable.
Según la guía de Iacomo Manilli de 1650, el primer busto, el agrietado, estaba en la sala de los Emperadores, en la planta baja, entre los bustos de los Césares. El segundo, la copia sin defectos, estaba en la pinacoteca del piso de arriba.
Es decir, la pieza descartada se llevó la colocación más prestigiosa. Que el cardenal decidiera tener expuesta precisamente esa dice algo tanto de su gusto como del valor que el original tenía a sus ojos, grieta incluida.
Los dos bustos entraron en el patrimonio del Estado con la compra de la colección Borghese en 1892.
Qué ver antes y después
La misma galería alberga las esculturas que Bernini hizo para Escipión diez años antes, cuando tenía poco más de veinte: están en las salas de la planta baja y son la base de toda la relación entre ambos. El recorrido completo está en la guía sobre qué ver en la Galería Borghese.
Si en cambio te interesa qué le pasó a Bernini después, cuando se acabaron los protectores, está la Verdad develada por el Tiempo, la estatua que no le encargó nadie. Y la carrera entera está en el retrato de Gian Lorenzo Bernini.
Información práctica
Los dos bustos están en la sala 14, la Loggia di Lanfranco, en la primera planta, junto a otras tres obras de Bernini que casi nadie mira: las he contado en Bernini en la Borghese, las obras que nadie mira.
En la Galería Borghese no se entra sin reserva, con ningún tipo de entrada, ni siquiera con la gratuita, y el aforo es de 180 personas por turno.
La galería abre de martes a domingo, de 9 a 19. Las entradas son por franja horaria y la visita dura dos horas. El último turno es a las 17.45, cuesta menos que los demás y es más corto. Los dos únicos cierres anuales son el 25 de diciembre y el 1 de enero.
La entrada general cuesta 16 euros, el turno de las 17.45 cuesta 11 euros, la reducida para los 18-25 años cuesta 2 euros y los menores de 18 entran gratis. A todas las entradas se añaden 2 euros de gastos de reserva, obligatorios. Datos verificados el 29 de agosto de 2026 en la página oficial de entradas de la Galería Borghese.
Reserva con al menos una semana de antelación y preséntate media hora antes. Si prefieres asegurarte la plaza sin pasar por la web del museo, la entrada se encuentra también por internet con audioguía y visita guiada opcional.
Una advertencia sobre los tiempos: la sala 14 está en la primera planta, y quien entra con dos horas por delante suele gastar noventa minutos en la planta baja entre Bernini y Caravaggio. Si los bustos te interesan, sube primero.
Créditos fotográficos. Los dos bustos: Sailko, CC BY 3.0, desde Wikimedia Commons.
