La conoces aunque no hayas visto nunca la película: la cara de la Luna con una cápsula clavada en un ojo. Ese fotograma viene de Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès, de 1902, y los objetos que lo produjeron se ven en un museo abierto hace poco dentro de la Cinémathèque française, en Bercy, en el distrito 12, el mismo del Palais de la Porte Dorée.
En la Cinémathèque se compran tres entradas distintas, una para el museo, otra para la sala de cine y otra para la exposición temporal, y no se sustituyen entre sí: en la taquilla es fácil equivocarse. El museo, además, cierra los martes.
Si en 1902 el cine era en blanco y negro, ¿por qué ese fotograma está en color?
¡Empezamos!
1. Un museo de 2021, dentro de una cinemateca
El Musée Méliès, La Magie du cinéma se inauguró el 19 de mayo de 2021, así que es una de las aperturas de museo más recientes de París, y si llevas en la mano una guía en papel de hace algunos años no lo encontrarás.
Las piezas expuestas son unas quinientas, y el inventario completo de los fondos de los que el museo se sirve dice bien qué tipo de colección es: 175 piezas de vestuario, una decena de objetos de magia, dos aparatos cinematográficos, 6 carteles, 300 dibujos, 450 fotografías originales y 380 documentos de archivo.
Todo esto existe gracias a una sola persona. Madeleine Malthête-Méliès, nieta del cineasta, pasó la vida reuniendo y salvando lo que quedaba de su abuelo: en 2004 cedió su colección al CNC, que la adquirió para el Estado, y en 2011 donó a la Cinémathèque los negativos de nitrato y los elementos de copia de 77 películas en 35 mm.
2. El ilusionista que se compró un teatro
Méliès no venía del cine, que en 1895 no existía todavía. Venía de la magia.
El retrato de aquí arriba es de 1895, el año de la primera proyección de los Lumière, y Méliès tenía treinta y cuatro años. Siete años antes, en 1888, le había comprado a la viuda de Robert-Houdin el teatro que el gran prestidigitador había fundado en París, y allí montaba espectáculos de magia con maquinaria, trampillas y apariciones.
Aquella formación explica todo lo demás. Cuando vio el cinematógrafo, Méliès no pensó «un instrumento para documentar el mundo», como pensaron los Lumière: pensó un truco nuevo que añadir al repertorio. Sus películas son números de magia filmados, con la cámara en el sitio del público.
3. La película que inventó el relato
Le Voyage dans la Lune dura catorce minutos, que en 1902 eran una duración enorme: la mayoría de las películas de la época duraba menos de un minuto y mostraba una sola acción. Méliès construyó en cambio una serie de cuadros consecutivos, con un principio, un desarrollo y un final, y los rodó en su estudio de cristal de Montreuil, que se había hecho construir en 1897 y es el primer estudio cinematográfico francés. Lo que estás mirando, por tanto, no es solo una de las primeras películas de ciencia ficción: es una de las primeras películas que cuentan una historia.
El fotograma de la apertura es el noveno cuadro, el del alunizaje. Míralo bien: la Luna tiene una cara humana, con los ojos, la nariz y la boca, y la cápsula le entra en el ojo derecho, el que tú ves a la izquierda, con una salpicadura roja alrededor del punto del impacto. Las nubes que la rodean están pintadas sobre un telón, y a los dos lados de la imagen se ven las perforaciones de la película.
4. Los colores pintados a mano, 13.795 veces
Esta es la respuesta a la pregunta del principio, y es una respuesta de mano de obra.
El color no estaba impreso: estaba pintado a pincel sobre la película, un fotograma a la vez. El trabajo se encargaba a talleres especializados, y el de Méliès era el taller de Élisabeth Thuillier, en el número 87 de la rue du Bac. Thuillier y su hija Marie-Berthe, llamada Berthe, elegían los colores y decidían su aplicación; las operarias ejecutaban.
Los números dicen la magnitud del trabajo. Las imágenes que había que colorear eran 13.795, y en el taller trabajaban más de doscientas operarias. Cada una aplicaba uno solo de los colores, y en una película los colores podían pasar de veinte: una copia pasaba por tanto por otros tantos pares de manos. Berthe Thuillier contó que elegía y probaba las tintas de noche, y que de día las trabajadoras las aplicaban siguiendo sus instrucciones.
Cuando miras ese amarillo lunar y ese rojo, por tanto, no estás mirando una técnica: estás mirando el trabajo de una cadena de mujeres cuyos nombres en gran parte ni siquiera conocemos.
5. La copia encontrada en Barcelona
¿Cómo ha sobrevivido una película cuyos negativos ya no existen?
Por casualidad, y mal.
Una copia original coloreada a mano apareció en Barcelona en 1993, en condiciones desastrosas: la película de nitrato se había descompuesto en gran parte y se había soldado sobre sí misma, reducida a un bloque. Durante años pareció irrecuperable. El trabajo de restauración empezó en 2010, con un escaneado fotograma por fotograma y una reconstrucción digital, y la versión restaurada se proyectó en el Festival de Cannes el 11 de mayo de 2011.
Es la única copia coloreada a mano de la película que se conoce, y el fotograma que has visto en lo alto de esta página viene de ahí.
6. Quién carga el cañón
Del rodaje queda una fotografía de escena, y es la imagen que cambia la idea que te has hecho de la película.
En la película, un equipo de figuras que se mueven en fila carga la cápsula dentro de un cañón gigantesco. En la fotografía de escena ves cómo estaba hecho ese equipo: una fila de mujeres jóvenes en traje marinero, con medias blancas y sombrero de paja, apoyadas una en otra mientras empujan. Encima de ellas, en una pasarela, hay otras y un hombre de uniforme que señala con un bastón.
Mira después la parte baja de la imagen, porque es la lección de oficio. Lo que parecen tejados vistos desde arriba es un telón pintado plano, con las tejas, las chimeneas y las vigas dibujadas, apoyado delante de la escena. Méliès no construía la ciudad: la pintaba, y la perspectiva la hacía la cámara quieta.
7. El dibujo en el que la Luna hace una mueca
¿Qué aspecto tenía la escena antes de ser rodada?
En el museo hay un dibujo de Méliès para el cartel de la película, reconocido como autógrafo por la Cinémathèque, y es una comparación que vale por sí sola la visita.
No es un cartel impreso: es el dibujo preparatorio, todo a trazo de lápiz, con el rótulo Le Voyage dans la Lune trazado a mano arriba y, abajo, los reclamos publicitarios Inédit!!, Sensationnel!! y Extraordinaire!!.
Ahora pon el dibujo al lado del fotograma. En la película la Luna aguanta el golpe casi sin reaccionar, y el efecto cómico nace precisamente de su impasibilidad. En el dibujo, en cambio, la Luna hace una mueca de dolor: tiene las cejas arqueadas, el ojo desencajado, la boca torcida y los dientes al aire. Méliès estaba vendiendo el gag, y para venderlo lo exageró. Es la distancia entre la publicidad de una película y la película, y es la misma de hoy.
8. El final, y el quiosco de juguetes
La historia no acaba bien, y el museo no lo esconde. Después de la Primera Guerra Mundial el cine se convirtió en una industria, con los grandes estudios y la distribución internacional, y el método artesanal de Méliès no aguantaba la comparación. En 1923, perseguido por los acreedores, tuvo que revenderle a Pathé la propiedad de Montreuil.
Las cajas que contenían las películas se vendieron a comerciantes ambulantes y desaparecieron, y muchas cintas acabaron fundidas para sacarles la plata. De casi seiscientas películas rodadas en diecisiete años ha sobrevivido una minoría, y es todo lo que aún puedes ver de él. Él, desde 1925, llevaba un quiosco de juguetes y dulces en la estación de Montparnasse, y durante años nadie supo quién era el hombre detrás del mostrador. Lo reconoció en 1929 Léon Druhot, que dirigía el Ciné-Journal. La Legión de Honor se la entregó Louis Lumière en 1931, y Méliès murió el 21 de enero de 1938.
El museo que acabas de visitar existe porque su nieta volvió a juntar, pieza por pieza, lo que aquella quiebra había dispersado.
Información práctica
Datos verificados el 27 de septiembre de 2026 en la web oficial cinematheque.fr. Los precios y los horarios cambian: vuelve a comprobarlos antes de salir.
Entradas del museo. La general cuesta 10 euros y la reducida 7,50, que es también la tarifa de los 18 a 25 años. Los chicos de 6 a 17 años, las personas con discapacidad y quienes cobran las rentas mínimas pagan 5 euros. Con el Libre Pass se entra gratis. Atención a las tres entradas. El cine es una entrada aparte, 7 euros la general y 5,50 la reducida, 4 para los de 18 a 25 años. La exposición temporal es una tercera entrada más: Belmondo, le Magnifique, del 7 de octubre de 2026 al 31 de enero de 2027, cuesta 14 euros la general y 11 la reducida. Existe sin embargo un paquete museo más exposición a precio reducido, y las dos visitas se pueden hacer incluso en días distintos. Visitas guiadas. El museo las organiza todos los sábados a las 16:00, y existe una en lengua de signos francesa. Pack Tribu. La entrada familiar cuesta 22 euros para un máximo de dos adultos y tres menores de 18 años, y se compra solo por internet. Jeudis Jeunes. El segundo jueves del mes el museo cierra antes, a las 18:00, y vuelve a abrir por la tarde para una visita gratuita reservada a los de 18 a 25 años y a los estudiantes, con inscripción obligatoria. Horarios. El museo abre el lunes y de miércoles a viernes 12:00-19:00, el sábado y el domingo 11:00-20:00, y con el mismo horario del fin de semana también en las vacaciones escolares y los días festivos. Cierra los martes. El último acceso es 45 minutos antes. Atención al cierre de verano. Toda la Cinémathèque cierra en verano: en 2026 estuvo cerrada del 27 de julio al 15 de septiembre incluidos, y volvió a abrir todos los espacios el 16 de septiembre. Cierra además el 1 de mayo y el 25 de diciembre. Gratuidades. La entrada al museo es libre el primer domingo del mes. Paris Museum Pass. El museo está incluido en el pase. Cómo llegar. La dirección es 51 rue de Bercy, en el distrito 12. Bájate en Bercy, que tiene las líneas 6 y 14. Cuánto tiempo calcular. Cuenta una hora y media para el museo. Con una proyección o la exposición temporal, cuenta con medio día.
A partir de aquí
El precine, es decir, las máquinas ópticas que le prepararon el terreno a Méliès, se ve en otro museo parisino: los praxinoscopios de Émile Reynaud y los aparatos que animaban las imágenes antes de la película están en el Musée des Arts et Métiers.
El París de los espectáculos y de los cabarets en el que Méliès aprendió el oficio lo cuenta el Musée de Montmartre, y la historia de la ciudad en su conjunto el Musée Carnavalet.
Todas las imágenes de esta página están en dominio público.
