Le 20 décembre 2025 s’est achevé le plus long déménagement de l’histoire récente des musées italiens : le musée national des Abruzzes est revenu dans le fort espagnol de L’Aquila, seize ans après que le séisme l’avait chassé dans un ancien abattoir en marge du centre.
Six mois plus tard, le 8 juin 2026, dans l’une des quatorze salles neuves, on a dévoilé un tableau que personne ne s’attendait à trouver dans les Abruzzes : l’Ecce Homo d’Antonello da Messina, acheté par l’État chez Sotheby’s pour presque quinze millions de dollars.
Ce sont les deux raisons pour lesquelles ce musée, longtemps visité par devoir, est aujourd’hui l’étape la plus intéressante de la ville.
Attention : le musée n’occupe qu’une aile du château sur quatre. Les trois autres sont encore en restauration, et avec elles sont restées dehors la section archéologique et tout ce qui vient après le XVIe siècle. Qui arrive en s’attendant au musée entier sera déçu ; qui sait ce qu’il vient chercher, non.
Attention, deuxième point : presque toutes les photographies en circulation, y compris celles de cet article, sont antérieures au nouvel accrochage et montrent les œuvres là où elles se trouvaient avant. Les objets sont les mêmes, les salles non.
La forteresse que la ville s’est payée comme amende
Pourquoi une ville construit-elle une forteresse pointée contre elle-même ? Parce qu’elle ne l’a pas choisie. En 1527, L’Aquila se révolta contre les Espagnols en se rangeant du côté des Français, et elle perdit. La punition ne fut pas un sac : ce fut un chantier. Le chef-lieu du Molise a la variante du XVe siècle de la même histoire, et je la raconte dans Campobasso, le château Monforte et le musée archéologique. Pérouse se retrouva dans la même situation treize ans plus tard, et la forteresse que Paul III lui bâtit dessus se traverse aujourd’hui sous terre : je la raconte dans Pérouse souterraine. Le vice-roi de Naples ordonna un fort au sommet de la ville et en fit porter le coût aux habitants, qui durent verser cent mille ducats par an. Et le fort ne fut pas bâti pour défendre la ville : il fut bâti pour la contrôler, ses canons pointés vers l’intérieur des murs.
Les travaux commencèrent en 1534 sur un projet de Pedro Luis Escrivà, ingénieur militaire valencien, et se poursuivirent jusqu’en 1567, sous Charles Quint et ses successeurs. Le résultat est considéré comme l’une des réalisations les plus intactes de l’architecture militaire moderne en Italie.
Et voici l’ironie qui fait du fort un morceau d’histoire et pas seulement de pierre : il ne fut jamais employé dans une action militaire importante. La ville a payé pendant trente-trois ans une machine de guerre qui n’a pas tiré, et pour continuer à payer elle alla jusqu’à vendre la châsse d’argent qui contenait le corps de saint Bernardin, celle de la basilique du centre ; en 1567 elle demanda aux Espagnols d’arrêter les travaux, parce qu’elle n’y arrivait plus. Le fort, entre-temps, servit de résidence au gouverneur espagnol, puis de caserne aux troupes françaises, puis, pendant la Seconde Guerre mondiale, de commandement et de prison à l’occupant allemand. Restauré en 1951, il devint un musée.
Comment il est fait : quatre bastions, un fossé sec, un pont
Le tour extérieur est gratuit et se fait en vingt minutes, et il vaut mieux le faire avant d’entrer, car le fort se comprend de l’extérieur.
Le plan est un carré de cent trente mètres de côté, avec un bastion en fer de lance à chacun des quatre angles. Les murs sont en talus, inclinés vers l’extérieur à la base, et passent d’environ dix mètres d’épaisseur en bas à cinq en haut : le talus servait à faire ricocher les boulets vers le haut au lieu de les absorber de plein fouet.
Autour court un fossé, et la chose à noter est qu’il n’a jamais été inondé : c’est un fossé sec, aujourd’hui en pelouse, et on le franchit sur un pont de pierre. En regardant dans le fossé on voit les embrasures des casemates, les postes depuis lesquels on battait le fond du fossé lui-même si un assaillant y était parvenu. Chaque bastion avait ses propres citernes, de façon à pouvoir tenir même si le reste tombait.
Au sommet des bastions, aujourd’hui, on remarque des tirants métalliques qui dépassent : ce sont les renforts posés après 2009, et ils ne font pas partie du projet du XVIe siècle.
Ce que l’on voit vraiment, aujourd’hui, dans le musée
Le MuNDA occupe le quart sud-est du château, restauré avec quarante millions d’euros dans un chantier clos en novembre 2024, plus huit millions pour le nouvel accrochage. Cela donne quatorze salles sur deux niveaux et une centaine d’œuvres, et la sélection est déclarée : du IXe au XVIe siècle.
L’ordre de la visite est le suivant. Le rez-de-chaussée raconte l’histoire du château, et abrite la pièce que tous les habitants viennent revoir. Les étages conservent l’art médiéval et renaissant des Abruzzes : sculptures de bois, Vierges, panneaux peints, et les deux tableaux dont parlent les journaux.
Ce que vous ne trouverez pas, et qu’il est juste de savoir d’avance : la section archéologique et toutes les collections à partir de la fin du XVIe siècle, qui restent dans le siège provisoire de Borgo Rivera et ne se voient que lors des visites exceptionnelles organisées par le musée.
Le mammouth du château
La pièce que le musée met en couverture n’est pas un tableau : c’est un squelette de Mammuthus meridionalis monté debout, avec des défenses qui s’enroulent vers l’avant sur presque toute la longueur de l’animal.
L’histoire de sa découverte est la meilleure que ce musée possède. Le 25 mars 1954, dans une carrière d’argile à Madonna della Strada, près de Scoppito, à quelques kilomètres de la ville, des ouvriers heurtèrent quelque chose de dur. C’était un mâle adulte qui a vécu il y a un million trois cent mille ans, et c’est l’un des squelettes de mammouth les plus grands et les plus complets d’Europe. Il est dans le fort depuis 1960, et c’est de là que vient le nom que la ville lui donne, le mammouth du château.
Il se trouve dans le bastion est, dans une salle qui lui est consacrée au rez-de-chaussée, et avec la réouverture du château il est redevenu visible après seize ans d’absence. Sur la photographie on voit les visiteurs qui passent à côté : ils servent à donner l’échelle, car l’animal les dépasse largement en hauteur.
À côté du squelette est exposée une défense isolée sur un chevalet, et celle-là s’observe de près : c’est la seule manière de comprendre son épaisseur à la base.
Le Triptyque de Beffi, qui s’appelle ainsi à cause d’une erreur
Le chef-d’œuvre peint du musée est une tempera sur bois du début du XVe siècle, vers 1410, et la première chose à savoir est une leçon sur les noms des œuvres d’art : il s’appelle Triptyque de Beffi, mais il ne vient pas de Beffi.
Le panneau fut peint pour l’église Santa Maria del Ponte à Tione degli Abruzzi, dans la moyenne vallée de l’Aterno, celle qui relie L’Aquila à Sulmona. Beffi est un bourg fortifié tout près, et une ancienne attribution erronée de provenance lui a collé ce nom : les historiens de l’art l’ont accepté, ont écrit un siècle d’études sous ce nom, et désormais le nom est celui-là et ne changera plus. L’auteur est anonyme, appelé par convention Maître du Triptyque de Beffi ; une proposition récente l’identifie à un Leonardo de Teramo.
Regardez-le panneau par panneau, car ils portent trois histoires différentes.
Au centre, la Vierge en trône avec l’Enfant : un manteau bleu profond bordé d’or sur une robe rouge, deux anges en rose qui tirent en arrière le drap d’honneur, un fond d’or incisé.
À gauche, une Nativité disposée à la verticale comme un récit à épisodes. En bas la Vierge en bleu qui adore l’Enfant dans la crèche, le bœuf et l’âne, saint Joseph assis en jaune ; au-dessus, l’annonce aux bergers, avec un ange aux ailes rouges qui vole dans un ciel étoilé. Et au pied du panneau, la scène que presque personne ne regarde : le bain du nouveau-né, avec deux femmes et une bassine, et un commanditaire agenouillé en bleu sombre.
À droite, deux registres. En haut le Couronnement de la Vierge dans une mandorle bleue pleine d’anges ; en bas la Dormition, avec les apôtres autour du lit et le Christ qui tient l’âme de sa mère sous la forme d’une petite figure blanche, entre deux séraphins rouges.
L’Ecce Homo d’Antonello, et le problème d’exposer un panneau peint sur les deux faces
En février 2026, l’État italien a acheté chez Sotheby’s à New York, pour 14 900 000 dollars, soit environ douze millions et demi d’euros, un petit panneau d’une vingtaine de centimètres sur quatorze d’Antonello da Messina. Après une exposition au Sénat à Rome et les examens de l’Institut central pour la restauration, le tableau a été dévoilé ici le 8 juin 2026.
La particularité qui en fait un cas unique est qu’il est peint sur les deux faces, et sur la photographie vous les voyez côte à côte.
Au recto, un Christ couronné d’épines à mi-corps derrière un parapet : fond noir, une corde nouée autour du cou, la bouche à peine ouverte, les yeux rougis et humides, et sur le parapet un cartellino avec l’inscription. C’est l’une des images les plus directes que le XVe siècle ait produites : il n’y a pas de récit autour, seulement un visage à distance de conversation.
Au verso, un paysage de rochers jaunes avec un bras de mer au fond, une barque et une côte lointaine. Au centre une figure agenouillée, les bras levés vers un petit crucifix appuyé contre la paroi de roche ; à terre un livre rouge, et sur la droite un petit pupitre de bois. Les sources identifient la scène comme un saint Jérôme pénitent. La surface est parcourue d’un craquelé serré, visible à l’œil nu même en reproduction.
Quel problème un tableau pareil pose-t-il à celui qui doit l’exposer ? Un vrai : un panneau peint sur les deux faces ne peut pas être accroché à un mur sans cacher la moitié de l’œuvre. C’est le seul tableau connu d’Antonello dans cette condition, et le choix de l’accrochage fait partie de ce que l’on va voir.
Les autres versions de cette iconographie se trouvent au Metropolitan Museum de New York, au palais Spinola de Gênes et au Collegio Alberoni de Plaisance : celle-ci était la seule restée en mains privées, après être passée au début du XXe siècle par une collection espagnole puis par une galerie new-yorkaise. Si ce peintre vous intéresse, la pinacothèque de Reggio de Calabre conserve son saint Jérôme, soit le même sujet que le verso de ce panneau, peint sur une seule face.
Pourquoi un Antonello sicilien se trouve dans les Abruzzes
Tout le monde pose la question, et il y a deux réponses.
La première est politique : le ministère de la Culture a choisi L’Aquila comme destination stable l’année où la ville est Capitale italienne de la culture, comme un acte de réparation envers une ville qui avait tout perdu. Le musée venait de réouvrir et il lui fallait une raison d’y faire entrer les gens.
La seconde est que ce choix est contesté. La Sicile réclame le tableau, en soutenant que la place naturelle d’un Antonello est sa propre terre. Et un épisode a fourni des arguments aux critiques de la gestion : entre le 21 et le 26 août 2026, le panneau a quitté le musée pour être exposé au Meeting de Rimini, dans une foire, huit jours en tout aller et retour compris, précisément le mois où les habitants de L’Aquila avaient prévu d’aller le voir.
Le tableau est revenu, et c’est la raison pour laquelle la date de vérification compte ici plus que d’habitude : une œuvre qui bouge est une œuvre que vous pourriez ne pas trouver. Si vous venez pour elle, téléphonez d’abord.
Ce qui reste à Borgo Rivera
L’ancien abattoir de la via Pentima, à Borgo Rivera, à deux pas de la fontaine des 99 canules, a été pendant seize ans le musée national des Abruzzes. Il conserve aujourd’hui ce qui ne tient pas dans le château : la section archéologique et les collections à partir de la fin du XVIe siècle.
Ce n’est pas un site fermé, mais ce n’est pas non plus un site ouvert : il se visite uniquement lors des visites exceptionnelles organisées par le musée. Le projet déclaré est de le transformer en un dépôt régional avec laboratoire de restauration et espace d’exposition, autrement dit un lieu où le public voit travailler les restaurateurs.
Si cela vous intéresse, demandez au personnel du château quand la prochaine ouverture est prévue : il n’y a pas de calendrier fixe.
Informations pratiques
Données vérifiées le 7 septembre 2026 sur le site officiel du musée national des Abruzzes, croisé avec les communiqués du ministère de la Culture sur la réouverture et sur l’Ecce Homo. Prix, horaires et accrochages changent, et dans ce musée ils changent plus qu’ailleurs : revérifiez avant de partir.
Billets. Le plein tarif coûte 12 euros en période d’exposition et comprend toutes les salles du château. Le tarif groupes est de 10 euros par personne, de dix à vingt-cinq personnes. Le tarif réduit coûte 2 euros et s’applique aux 18-25 ans. Entrent gratuitement les moins de 18 ans et les autres catégories prévues par la réglementation nationale.
Gratuités. Le premier dimanche du mois, l’entrée est libre pour tous, et à L’Aquila cela vaut la peine d’en profiter, car il n’y a de toute façon pas de file.
Horaires. Le château ouvre du mardi au dimanche de 9:00 à 19:00, avec dernière entrée à 18:00. Il ferme le lundi.
Attention : le lundi, le MAXXI ferme aussi, mais il reste également fermé le mardi et le mercredi. Qui n’a qu’un jour et tombe un lundi ne voit aucun des deux musées de la ville.
L’autre site du musée. Le parc archéologique d’Amiternum, avec l’amphithéâtre et le théâtre romains à quelques kilomètres de la ville, fait partie du même musée mais a ses propres billets et horaires. Le plein tarif coûte 5 euros et le réduit 2. Jusqu’au 30 septembre il se visite du mardi au jeudi de 8:30 à 13:30, la billetterie fermant une demi-heure plus tôt. À partir d’octobre, les horaires sont en cours de mise à jour sur le site.
Comment y aller. Le château se dresse au sommet du centre historique, à l’extrémité nord, accessible à pied en dix minutes depuis la place du Duomo en légère montée. Autour s’étend le parc du Château, avec ses cèdres, et le pont de pierre est la seule entrée.
Combien de temps il faut. Une heure et quart pour les quatorze salles. Ajoutez vingt minutes pour le tour extérieur du fossé, qui est gratuit et en vaut la peine.
Le contact. Le numéro du musée est le 0862 085900 ; pour les informations et les réservations il y a le 0862 1910019, actif du lundi au vendredi de 9:00 à 17:00 et le samedi de 9:00 à 13:00.
Pourquoi monter au château
Le MuNDA n’est pas un grand musée, et sous sa forme actuelle il est ouvertement partiel. Il y a cependant trois raisons de le mettre au programme, et ce sont trois objets : un squelette de mammouth qu’aucun autre musée italien ne possède dans cet état, un panneau du début du XVe siècle qui porte le mauvais nom depuis un siècle, et un Antonello da Messina qui, il y a six mois, était dans une collection privée à New York.
Plus le contenant, qui est ce qui vous reste. Un fossé sec, quatre bastions en fer de lance et une ville qui a payé trente-trois ans pour une forteresse qui n’a jamais tiré.
Le reste de la ville est dans le guide sur que voir à L’Aquila en deux jours. La basilique de Collemaggio, la basilique San Bernardino et le MAXXI au palais Ardinghelli appartiennent à la même saison de réouvertures.
Photographies : le fossé du fort de Gnfrnc dnglsnt (CC BY-SA 4.0), le bastion de Michał Winiarski (CC BY-SA 3.0), le mammouth de Lasacrasillaba (CC BY-SA 3.0), le Triptyque de Beffi et l’Ecce Homo d’Antonello da Messina dans le domaine public, depuis Wikimedia Commons.
