En la sala 8 de la Galería Borghese, la misma que alberga el David con la cabeza de Goliat, hay dos cuadros pequeños ante los que casi nadie se detiene. Uno es un joven de piel gris con una corona de hiedra torcida. El otro es un joven que sostiene una cesta de frutas, y la fruta está pintada mejor que el muchacho.
Son de las primeras cosas que Caravaggio pintó en Roma, y están en el mismo museo por una razón que nada tiene que ver con el arte: una incautación judicial de 1607, hecha a otro pintor, por tenencia ilegal de armas de fuego.
Cómo se hizo con ellos Escipión Borghese
El propietario de los dos cuadros era Giuseppe Cesari, llamado el Caballero de Arpino, uno de los pintores más asentados de Roma y el hombre en cuyo taller Caravaggio, recién llegado a la ciudad y sin un céntimo, había trabajado de ayudante. Los dos cuadros se habían quedado allí.
En 1607 los emisarios del papa Paulo V se presentaron en casa de Cesari con una acusación: tenencia ilegal de armas de fuego. Para salir del apuro el pintor tuvo que ceder su colección, ciento siete cuadros, a la Cámara Apostólica. El papa la pasó poco después a su sobrino, el cardenal Escipión Borghese.
Merece la pena detenerse un segundo en esto. No fue una compra, no fue una donación, no fue un legado: fue una colección quitada a un hombre a cambio de su libertad y entregada al sobrino de quien se la había quitado. El pretexto de las armas está documentado en la ficha del museo, y quien haya escrito que los dos cuadros llegaron «por motivos fiscales» ha contado una versión más elegante que la verdadera.
Desde entonces los dos cuadros no se han movido: inventarios de 1693 y 1790, lista fideicomisaria Borghese de 1833, y por fin la compra de la colección por parte del Estado en 1902.
El Baco enfermo
El título con el que el museo lo cataloga es Autorretrato como Baco, y el apodo con el que todos lo conocen llegó después. Es un óleo sobre lienzo de 67 por 53 centímetros, inventario 534, datable en torno a 1595.
Un joven con el torso desnudo y un paño blanco anudado al hombro sostiene un racimo de uvas y mira fuera del cuadro con media sonrisa que no es alegre. La corona de hojas de la cabeza ya está marchita. Los labios no tienen el color de la salud, las uñas están sucias, la tez tira a verdosa.
Es un Baco, es decir el dios del vino y de la abundancia, pintado como alguien que se encuentra mal. Un pintor joven que representa a una divinidad con cara de convaleciente ya está haciendo lo contrario de lo que se espera de él, y lo hace en sus primeros años de trabajo por su cuenta.
La enfermedad, Longhi y los análisis de 2001
Aquí hay un pequeño episodio de historia de la crítica que merece contarse entero, porque los exámenes técnicos han permitido zanjar al menos una parte de la cuestión.
La crítica ha reconocido en el sujeto un posible autorretrato del pintor, y lo ha ligado a un episodio documentado: el ingreso de Caravaggio en el Ospedale della Consolazione de Roma, en circunstancias que las fuentes no aclaran. Roberto Longhi leía el color de la piel y de los labios como el rastro directo de aquella convalecencia.
Contra esa lectura se había alineado Maurizio Marini, para quien esa tez no decía nada de la salud del pintor: era el resultado de una mala restauración, es decir de un daño posterior. Es una objeción seria, porque si tuviera razón toda la lectura autobiográfica se vendría abajo.
Los análisis diagnósticos de 2001 descartaron definitivamente la hipótesis de la restauración. Ese verde es de Caravaggio, no del restaurador. El debate sobre la identidad del rostro y el sentido de la obra sigue abierto, pero ya no afecta al origen de ese color.
La cesta de frutas
El otro cuadro, catalogado como Joven con cesta de frutas, es un óleo sobre lienzo de 70 por 67 centímetros, inventario 136, también datable en torno a 1595.
El muchacho tiene el hombro descubierto, la cabeza inclinada, los labios entreabiertos, y sostiene una cesta de mimbre empujada hacia ti. No mira la fruta: te mira a ti. Pero el cuadro no va de él.
Las hojas secas, que son el verdadero asunto
Acércate a la cesta y mira los bordes, donde las hojas se salen del canasto.
Hay hojas y frutos de otoño: manzanas, racimos de uva clara y oscura, higos abiertos, un melocotón. Y luego, sin ningún intento de disimularlas, una hoja de vid amarilleada y encogida a la derecha, hojas pardas y secas a la izquierda, agujeros en los limbos, una manzana con una magulladura.
En 1595 esto no se hacía. La fruta de los cuadros era fruta ideal: redonda, brillante, sin defectos, porque su cometido era decir abundancia. Caravaggio pinta en cambio la fruta que tiene de verdad delante, con lo que la ficha del museo llama las «imperfecciones típicas de la naturaleza», y la pinta con una precisión que hace identificable cada hoja.
Una advertencia, si lees en otros sitios sobre este cuadro: circula un número exacto de especies botánicas identificables en la cesta, y ese número cambia de una fuente a otra. El museo no lo da, y yo tampoco. Lo que se puede decir mirando es que las especies son muchas y que se identifican una por una, que es el punto de verdad.
Por qué van juntos
Los dos cuadros no están emparejados por comodidad de montaje. Nacieron en el mismo momento, en el mismo sitio, de la mano del mismo pintor joven, y llegaron juntos a la Borghese, en la misma incautación.
Puestos uno al lado del otro dicen una sola cosa: que antes de ser el pintor de las escenas nocturnas y de los santos con los pies sucios, Caravaggio era alguien que sabía mirar. La piel enferma de un dios y el moho de una hoja son el mismo gesto, es decir la negativa a corregir lo que se tiene delante.
Si quieres ver adónde lleva ese gesto quince años después, en la misma sala está el David con la cabeza de Goliat, donde lo que Caravaggio se niega a corregir es su propio rostro cortado. El resto de la colección, con las esculturas de Bernini y los cuadros de las demás salas, está en la guía sobre qué ver en la Galería Borghese.
Información práctica
Los dos cuadros están en la sala 8, la Sala del Sileno, junto a los otros cuatro Caravaggio de la galería.
En la Galería Borghese no se entra sin reserva, con ningún tipo de entrada, ni siquiera con la gratuita, y el aforo es de 180 personas por turno.
La galería abre de martes a domingo, de 9 a 19. Las entradas son por franja horaria y la visita dura dos horas. El último turno es a las 17.45, cuesta menos que los demás y es más corto. Los dos únicos cierres anuales son el 25 de diciembre y el 1 de enero.
La entrada general cuesta 16 euros, el turno de las 17.45 cuesta 11 euros, la reducida para los 18-25 años cuesta 2 euros y los menores de 18 entran gratis. A todas las entradas se añaden 2 euros de gastos de reserva, obligatorios. Datos verificados el 29 de agosto de 2026 en la página oficial de entradas de la Galería Borghese.
Reserva con al menos una semana de antelación y preséntate media hora antes. Si prefieres asegurarte la plaza sin pasar por la web del museo, la entrada se encuentra también por internet con audioguía y visita guiada opcional.
Un consejo sobre cómo mirarlos: son dos cuadros pequeños en una sala que tiene seis, y el David con la cabeza de Goliat se los come. Míralos primero, cuando aún tienes el ojo descansado, y acércate a la cesta hasta distinguir los nervios de las hojas. Ahí está todo.
