Dans la salle 6 de la Galerie Borghèse, il y a une statue qui attend quelqu’un qui n’est jamais venu.
Une femme nue, assise sur un rocher, tient un soleil dans la main et regarde en haut et à droite, vers un espace vide. Son pied gauche repose sur un globe. La tête est tournée, le corps est ouvert, tout en elle est dirigé vers quelque chose qui est sur le point d’arriver.
Ce quelque chose devait être une seconde figure, le Temps, qui en descendant d’en haut lui aurait ôté le voile. Le Bernin ne le sculpta jamais. La statue que tu vois est la moitié d’un groupe, et la moitié manquante est la raison pour laquelle il vaut la peine de s’y arrêter plus longtemps que devant Apollon et Daphné.
1646, la pire année
Pendant plus de vingt ans, Gian Lorenzo Bernini avait été l’artiste d’Urbain VIII Barberini. En 1629 il était devenu architecte de la Fabrique de Saint-Pierre, c’est-à-dire l’homme qui décidait de l’aspect de la basilique la plus importante de la chrétienté. De cette position, on ne pouvait pas monter plus haut.
Puis vinrent les clochers. Urbain VIII lui confia l’achèvement des deux tours prévues sur la façade de Saint-Pierre, et Le Bernin en rehaussa le projet, les rendant plus hautes et plus imposantes. Quand celle de gauche fut presque terminée, des fissures visibles apparurent sur la façade en dessous : trop de poids, ou un terrain de fondation qui ne tenait pas. Les travaux s’arrêtèrent en 1642.
En 1644, Urbain VIII mourut. Le nouveau pape était Innocent X Pamphilj, d’une famille qui avait des comptes ouverts avec les Barberini, et qui préférait Francesco Borromini comme architecte. Innocent X convoqua une commission d’architectes et d’ingénieurs, et en 1646 ordonna la démolition du clocher construit.
Imagine la scène depuis la place Saint-Pierre : pendant des mois, la chose la plus visible de Rome est une tour que l’on démonte pièce par pièce, et tout le monde sait à qui elle était.
La statue que Le Bernin commença cette même année
1646 est l’année où le clocher tomba. C’est aussi l’année où Le Bernin commença à travailler à cette statue, et personne ne la lui avait commandée.
Il n’y avait pas de commanditaire, pas de paiement, pas d’église qui l’attendait. C’était un bloc de marbre de Carrare de 280 centimètres de haut que le sculpteur le plus célèbre d’Europe, à un moment où on ne lui donnait plus de travail, se mit à sculpter pour lui.
Le sujet choisi dit tout sans rien dire : la Vérité que le Temps dévoile. C’est-à-dire : les choses telles qu’elles sont finissent par sortir, il suffit d’attendre. Ce n’est pas une allégorie neutre prise au hasard dans un répertoire. C’est une réponse.
Le soleil qu’elle tient
Approche-toi et regarde sa main droite.
Elle tient un soleil, et le soleil a un visage : nez, bouche, yeux creusés parmi les rayons. C’est l’attribut traditionnel de la Vérité, car la vérité est ce qui se voit à la lumière. Le Bernin le sculpte comme un objet réel, avec des rayons qui se brisent et se chevauchent, et le met dans la main d’une figure qui sourit à peine.
Regarde ensuite le reste de la surface. Le corps est poli jusqu’à ressembler à de la cire, mais le rocher sur lequel elle est assise et le drapé qui glisse derrière elle sont travaillés à coups larges, rugueux, laissés bruts. Ce n’est pas de l’inachèvement : c’est le contraste sur lequel Le Bernin construit toutes ses surfaces.
Pourquoi le Temps ne fut jamais sculpté
Ici l’histoire prend un tournant que personne n’attend, et que presque tout le monde raconte à l’envers.
La version courante veut que Le Bernin n’ait pas achevé le groupe parce que la disgrâce l’avait emporté. La notice du musée dit le contraire : après deux ans seulement, Le Bernin revint en faveur à la cour pontificale et, submergé de commandes, ne parvint plus à achever l’œuvre.
C’est-à-dire : la statue née de la chute est restée inachevée à cause du retour au sommet. La Vérité eut raison plus vite que Le Bernin ne l’avait prévu, et c’est précisément pour cela que le Temps n’arriva jamais à la dévoiler.
Il y a un détail final qui referme la boucle de façon presque trop belle : le bloc de marbre destiné à la figure du Temps resta inutilisé, et les héritiers le vendirent.
La clause du testament
Le Bernin ne vendit jamais la statue et ne la donna à personne. Dans son testament il la lia par un fidéicommis : elle devait passer aux héritiers premiers-nés mâles, avec interdiction de l’aliéner.
Le musée en énonce l’intention sans détour : c’était un enseignement moral que le vieux sculpteur laissait à sa descendance. Le temps rend justice des torts subis, et cette statue est là pour vous le rappeler.
La clause tint près de deux siècles et demi. La Vérité resta chez les Bernini jusqu’en 1924, quand elle arriva en dépôt à la Galerie Borghèse. L’État italien l’a achetée à titre définitif en 1958.
Un avertissement, si tu cherches la statue dans le musée : de nombreuses sources la situent dans la salle VIII, qui est l’endroit où elle fut placée à son arrivée en 1924. Aujourd’hui le catalogue du musée l’enregistre dans la salle 6, la Sala di Enea e Anchise, et c’est là qu’il faut aller.
Que chercher pendant que tu la regardes
Trois choses, dans l’ordre.
Le regard : elle ne te regarde pas et ne regarde pas le soleil, elle regarde en haut à droite, dans le vide. Place-toi de façon à le suivre, et tu verras l’espace qu’aurait dû occuper le Temps.
Le pied sur le globe : la Vérité foule le monde, c’est-à-dire qu’elle se tient au-dessus des choses terrestres. C’est le seul geste ouvertement doctrinal de la statue.
Le sourire : à peine esquissé, et ce n’est pas le sourire de celle qui a gagné. C’est celui de qui sait qu’elle a raison et peut attendre.
La même galerie abrite les quatre sculptures célèbres du Bernin, celles des années dorées avec Scipion Borghèse, dont il sculpta aussi les deux bustes portraits, et les voir avant celle-ci change la lecture des deux : c’est le même sculpteur à vingt ans de distance, avant et après la chute. Le parcours complet est dans le guide sur que voir à la Galerie Borghèse, et la carrière entière, des clochers à la colonnade, est dans le portrait du Bernin en dix œuvres.
Informations pratiques
La statue est dans la salle 6, la Sala di Enea e Anchise, au rez-de-chaussée.
À la Galerie Borghèse, on n’entre pas sans réservation, pour aucun type de billet, pas même gratuit, et la capacité est de 180 personnes par créneau.
La galerie est ouverte du mardi au dimanche, de 9h à 19h. Les entrées se font par créneau horaire et la visite dure deux heures. Le dernier créneau est à 17h45, coûte moins que les autres et il est plus court. Les deux seules fermetures annuelles sont le 25 décembre et le 1er janvier.
Le billet plein tarif coûte 16 euros, le créneau de 17h45 coûte 11 euros, le tarif réduit pour les 18-25 ans coûte 2 euros et les moins de 18 ans entrent gratuitement. À tous les billets s’ajoutent 2 euros de frais de réservation, obligatoires. Données vérifiées le 29 août 2026 sur la page billetterie officielle de la Galerie Borghèse.
Réserve au moins une semaine à l’avance et présente-toi une demi-heure avant. Si tu préfères t’assurer la place sans passer par le site du musée, le billet se trouve aussi en ligne avec audioguide et visite guidée en option.
Crédits photo. La statue et le détail du soleil : Sailko, CC BY 3.0, depuis Wikimedia Commons.
