Dans la salle 8 de la Galerie Borghèse, celle-là même qui abrite David tenant la tête de Goliath, il y a deux petits tableaux devant lesquels presque personne ne s’arrête. L’un est un jeune homme à la peau grise, coiffé d’une couronne de lierre de travers. L’autre est un jeune homme qui porte une corbeille de fruits, et les fruits sont mieux peints que le garçon.
Ce sont parmi les premières choses que Le Caravage ait peintes à Rome, et elles se trouvent dans le même musée pour une raison qui n’a rien à voir avec l’art : une saisie judiciaire de 1607, opérée contre un autre peintre, pour détention illégale d’armes à feu.
Comment Scipion Borghèse se les procura
Le propriétaire des deux tableaux était Giuseppe Cesari, dit le Cavalier d’Arpin, l’un des peintres les plus établis de Rome et l’homme dans l’atelier duquel Le Caravage, à peine arrivé en ville et sans un sou, avait travaillé comme garçon. Les deux tableaux y étaient restés.
En 1607, les émissaires du pape Paul V se présentèrent chez Cesari avec une accusation : détention illégale d’armes à feu. Pour sortir d’affaire, le peintre dut céder sa collection, cent sept tableaux, à la Chambre apostolique. Le pape la transmit peu après à son neveu, le cardinal Scipion Borghèse.
Il vaut la peine de s’arrêter une seconde là-dessus. Ce ne fut pas un achat, pas une donation, pas un legs : ce fut une collection prise à un homme en échange de sa liberté et remise au neveu de celui qui la lui avait prise. Le prétexte des armes est documenté par la notice du musée, et quiconque a écrit que les deux tableaux arrivèrent «pour des raisons fiscales» a raconté une version plus élégante que la vraie.
Depuis lors, les deux tableaux n’ont plus bougé : inventaires de 1693 et de 1790, liste fidéicommissaire Borghèse de 1833, et enfin l’achat de la collection par l’État en 1902.
Le Bacchus malade
Le titre sous lequel le musée le catalogue est Autoportrait en Bacchus, et le surnom sous lequel tout le monde le connaît est venu ensuite. C’est une huile sur toile de 67 sur 53 centimètres, inventaire 534, datable des environs de 1595.
Un jeune homme torse nu, un linge blanc noué sur l’épaule, tient une grappe de raisin et regarde hors du tableau avec un demi-sourire qui n’a rien de joyeux. La couronne de feuilles sur sa tête est déjà fanée. Les lèvres n’ont pas la couleur de la santé, les ongles sont sales, le teint tire vers le vert.
C’est un Bacchus, c’est-à-dire le dieu du vin et de l’abondance, peint comme quelqu’un qui va mal. Un jeune peintre qui donne à une divinité le visage d’un convalescent fait déjà le contraire de ce qu’on attend de lui, et il le fait dans ses premières années de travail indépendant.
La maladie, Longhi et les analyses de 2001
Il y a ici un petit épisode d’histoire de la critique qui vaut la peine d’être raconté en entier, car les examens techniques en ont au moins tranché une part.
La critique a reconnu dans le sujet un possible autoportrait du peintre, et l’a rattaché à un épisode documenté : le séjour du Caravage à l’Ospedale della Consolazione de Rome, dans des circonstances que les sources n’éclaircissent pas. Roberto Longhi lisait la couleur de la peau et des lèvres comme la trace directe de cette convalescence.
Contre cette lecture s’était rangé Maurizio Marini, pour qui ce teint ne disait rien de la santé du peintre : il résultait d’une mauvaise restauration, donc d’un dommage postérieur. L’objection est sérieuse, car s’il avait raison toute la lecture autobiographique s’effondrerait.
Les analyses diagnostiques de 2001 ont définitivement écarté l’hypothèse de la restauration. Ce vert est du Caravage, pas du restaurateur. Le débat sur l’identité du visage et le sens de l’œuvre reste ouvert, mais il ne porte plus sur l’origine de cette couleur.
La corbeille de fruits
L’autre tableau, catalogué comme Jeune garçon à la corbeille de fruits, est une huile sur toile de 70 sur 67 centimètres, inventaire 136, également datable des environs de 1595.
Le garçon a l’épaule découverte, la tête inclinée, les lèvres entrouvertes, et il tient une corbeille d’osier poussée en avant vers toi. Il ne regarde pas les fruits : il te regarde. Mais le tableau ne parle pas de lui.
Les feuilles sèches, qui sont le vrai sujet
Approche-toi de la corbeille et regarde les bords, là où les feuilles débordent du panier.
Il y a des feuilles et des fruits d’automne : des pommes, des grappes de raisin clair et sombre, des figues ouvertes, une pêche. Et puis, sans aucune tentative de les dissimuler, une feuille de vigne jaunie et recroquevillée sur la droite, des feuilles brunes et sèches sur la gauche, des trous dans les limbes, une pomme avec une meurtrissure.
En 1595, cela ne se faisait pas. Les fruits dans les tableaux étaient des fruits idéaux : ronds, brillants, sans défaut, car leur rôle était de dire l’abondance. Le Caravage peint au contraire les fruits qu’il a vraiment devant lui, avec ce que la notice du musée appelle les «imperfections typiques de la nature», et il les peint avec une précision qui rend chaque feuille identifiable.
Un avertissement, si tu lis ailleurs sur ce tableau : un nombre précis d’espèces botaniques identifiables dans la corbeille circule, et ce nombre change d’une source à l’autre. Le musée ne le donne pas, et je ne le donne pas non plus. Ce que l’on peut dire en regardant, c’est que les espèces sont nombreuses et qu’elles sont identifiables une par une, ce qui est le vrai point.
Pourquoi ils vont ensemble
Les deux tableaux ne sont pas rapprochés par commodité d’accrochage. Ils sont nés au même moment, au même endroit, de la main du même jeune peintre, et ils sont arrivés à la Borghèse ensemble, dans la même saisie.
Placés côte à côte, ils disent une seule chose : avant d’être le peintre des scènes nocturnes et des saints aux pieds sales, Le Caravage était quelqu’un qui savait regarder. La peau malade d’un dieu et la moisissure sur une feuille sont le même geste, c’est-à-dire le refus de corriger ce que l’on a devant soi.
Si tu veux voir où mène ce geste quinze ans plus tard, la même salle abrite David tenant la tête de Goliath, où la chose que Le Caravage refuse de corriger est son propre visage coupé. Le reste de la collection, avec les sculptures du Bernin et les tableaux des autres salles, est dans le guide sur que voir à la Galerie Borghèse.
Informations pratiques
Les deux tableaux sont dans la salle 8, la Sala del Sileno, avec les quatre autres Caravage de la galerie.
À la Galerie Borghèse, on n’entre pas sans réservation, pour aucun type de billet, pas même gratuit, et la capacité est de 180 personnes par créneau.
La galerie est ouverte du mardi au dimanche, de 9h à 19h. Les entrées se font par créneau horaire et la visite dure deux heures. Le dernier créneau est à 17h45, coûte moins que les autres et il est plus court. Les deux seules fermetures annuelles sont le 25 décembre et le 1er janvier.
Le billet plein tarif coûte 16 euros, le créneau de 17h45 coûte 11 euros, le tarif réduit pour les 18-25 ans coûte 2 euros et les moins de 18 ans entrent gratuitement. À tous les billets s’ajoutent 2 euros de frais de réservation, obligatoires. Données vérifiées le 29 août 2026 sur la page billetterie officielle de la Galerie Borghèse.
Réserve au moins une semaine à l’avance et présente-toi une demi-heure avant. Si tu préfères t’assurer la place sans passer par le site du musée, le billet se trouve aussi en ligne avec audioguide et visite guidée en option.
Un conseil sur la façon de les regarder : ce sont deux petits tableaux dans une salle qui en compte six, et David tenant la tête de Goliath les avale. Regarde-les d’abord, quand tu as encore l’œil frais, et approche-toi assez de la corbeille pour distinguer les nervures des feuilles. C’est là que tout se joue.
