Amour et Psyché de Canova est l’un des chefs-d’œuvre les plus célèbres de cet extraordinaire artiste néoclassique. Cette sculpture en marbre blanc fut réalisée entre 1787 et 1793, et saisit l’instant où les deux amants se retrouvent après une longue et douloureuse séparation.
J’ai eu la chance d’admirer Amour et Psyché au Louvre de Paris à plusieurs reprises, et chaque fois il me transmet une douceur telle que je resterais des heures à le contempler. La pose des amants est étudiée dans les moindres détails : ils sont figés pour toujours, un instant avant leur fameux baiser.
Ci-dessous je te raconte l’histoire, le mythe et quelques curiosités sur Amour et Psyché de Canova. Et je te dis aussi où le trouver, précisément, dans le plus grand musée du monde.
Prêt à tout découvrir ?
C’est parti !
Qui était Antonio Canova
Mais qui était, au juste, l’homme capable de faire respirer le marbre ? Antonio Canova (1757 à 1822) était un garçon de Possagno, un petit village de la Vénétie, devenu la véritable star de l’art de son temps : on l’appelait « le nouveau Phidias », comme le plus grand sculpteur de la Grèce antique. Pas mal, pour quelqu’un qui avait commencé à tailler la pierre dans l’atelier de son grand-père.
Il n’avait qu’une obsession : que ses statues ne ressemblent jamais à de la pierre. Et ici, crois-moi, il y est parvenu comme jamais auparavant.
La légende d’Amour et Psyché
L’histoire qui a inspiré cette œuvre est racontée dans les Métamorphoses d’Apulée (aussi connues sous le titre L’Âne d’or), l’un des romans les plus célèbres de l’époque classique (IIe siècle après J.-C.). Comme il s’agit d’un texte latin, les personnages portent des noms romains : Vénus (l’Aphrodite grecque) et son fils Amour (l’Éros grec, appelé aussi Cupidon).
On y raconte l’histoire de Psyché, une jeune fille si belle qu’elle attira sur elle la jalousie de la déesse Vénus. Pour la punir, la déesse envoya son fils Amour afin qu’il la fasse tomber amoureuse de l’homme le plus laid et le plus grossier du monde. Mais le jeune dieu se piqua par mégarde avec l’une de ses flèches magiques et tomba éperdument amoureux de la jeune fille.
Emporté par la passion, Amour désobéit à sa mère et emmena Psyché dans un palais enchanté, où il la rejoignait chaque nuit en lui faisant pourtant jurer de ne jamais regarder son visage.
Intriguée par cet étrange interdit et poussée par ses sœurs, la jeune fille rompit son serment et observa les traits de son amant à la lueur d’une lampe à huile. Amour, s’apercevant de la trahison, l’abandonna au plus profond désespoir.
Vénus soumit alors Psyché à de nombreuses et difficiles épreuves avant de pouvoir la reconquérir. La dernière fut de descendre aux enfers pour demander à Proserpine, épouse de Pluton, un peu de sa beauté. La déesse lui remit une fiole contenant un liquide soporifique, qui plongea Psyché dans un profond sommeil. Quand Amour apprit les cruelles épreuves que sa bien-aimée avait traversées pour lui, il descendit aux enfers et la réveilla d’un baiser.
C’est précisément ce moment que Canova décida d’immortaliser : le baiser entre Amour et Psyché, saisis à l’instant où ils s’enlacent dans une étreinte éternelle pleine d’une tendre passion.
Une curiosité que peu de gens connaissent : en grec, psyché signifie âme. Le mythe n’est donc pas seulement une histoire d’amour : c’est l’allégorie de l’âme humaine qui, après mille épreuves et souffrances, se réunit enfin à l’Amour. Voilà pourquoi il émeut encore aujourd’hui.

Le moment du baiser : ce que représente l’œuvre
La première chose que tu remarqueras, en te tenant devant Amour et Psyché de Canova, c’est que l’artiste a représenté le réveil de Psyché comme un instantané.
Le baiser est si plein de passion parce que c’est la première fois que les deux amants peuvent se regarder dans les yeux. Ils débordent d’amour, de tendresse et de la joie de s’être retrouvés : l’émotion, la douceur et le désir transparaissent dans chaque geste.
Amour la tient par la taille et lui soutient délicatement la tête, tandis qu’elle penche la tête en arrière et l’enlace.
Regarde bien : il y a là un équilibre qui t’apaise, même si tu ne sais pas tout de suite pourquoi.
Fais un essai. Arrête-toi et suis les lignes : sa jambe tendue, le genou plié de Psyché, les bras qui s’entrelacent, le rocher sur lequel la jeune fille est allongée. Les ailes déployées d’Amour et les jambes des deux amants dessinent un grand X, et ton regard finit toujours là, au point exact où ces lignes se croisent : le baiser.
Et ce n’est pas fini !
L’entrelacement des bras te pousse lui aussi vers les deux visages, en les enfermant dans un cercle où la belle Psyché encadre le visage de son Amour. Ce n’est pas un hasard : Canova a calculé chaque ligne pour que, où que tu te tournes, tu reviennes toujours à ce moment. C’est ici que sa quête de la beauté parfaite atteint son sommet.

Les deux versions de Canova
Peu de gens le savent, mais il existe plusieurs exemplaires d’Amour et Psyché, et deux seulement furent sculptés de la main de Canova. Le premier est conservé au Louvre de Paris, le second à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg.
À qui étaient-ils destinés ?
La première version fut commandée en 1787 par le colonel écossais John Campbell. L’œuvre, pourtant, n’arriva jamais en Écosse : elle fut achetée par Joachim Murat, beau-frère de Napoléon, et emportée en France. La seconde version fut commandée par le prince russe Nikolaï Ioussoupov, envoyé pour convaincre le sculpteur de rejoindre la cour de Saint-Pétersbourg. Canova refusa et resta en Italie, mais il accepta de sculpter une seconde version, qui partit ensuite pour la Russie.
Attention à ne pas les confondre avec les copies : celles-ci existent bel et bien, mais elles furent réalisées par l’atelier et par les élèves. Adamo Tadolini, l’un des meilleurs d’entre eux, reçut du maître l’autorisation d’en sculpter plusieurs : un véritable label de qualité pour l’époque.

Les détails qui vont te surprendre
La sculpture d’Amour et Psyché de Canova m’a étonnée surtout pour deux raisons.
La première, c’est sa taille : en photo elle paraît énorme et imposante, alors qu’en vrai elle mesure environ 155 sur 168 cm. L’avantage, c’est que cela te permet d’en faire tout le tour et de l’observer sous tous les angles : fais-le, car chaque point de vue offre un nouveau détail.
La seconde, c’est que le marbre semble vivant : les chairs paraissent douces, pas du tout de la pierre froide. La pose alanguie, un peu théâtrale, et la beauté idéalisée typique du néoclassicisme se fondent dans l’intense expressivité des visages.
La pierre est magnifiquement polie, brillante et d’un blanc éclatant. À cette époque, on exaltait volontairement la blancheur des sculptures, car on croyait que les statues grecques antiques étaient blanches : pour les imiter, on cherchait à rendre le marbre le plus clair possible.
Mais était-ce vraiment le cas ?
Non ! Aujourd’hui, nous savons qu’au contraire la sculpture antique était très colorée. Je ne sais pas toi, mais imaginer Amour et Psyché entièrement peint me fait un drôle d’effet. Heureusement, Canova n’avait aucun moyen de savoir que les statues antiques étaient pleines de pigments de couleur !
Si tu veux voir un autre exemple de son talent mais que tu ne peux pas aller jusqu’à Paris, je te conseille de visiter la Galerie Borghèse à Rome : tu y trouveras la splendide Pauline Borghèse représentée en Vénus. Crois-moi, les plis du matelas de marbre semblent réels.

Où admirer Amour et Psyché au Louvre
Trouver l’œuvre à l’intérieur du Louvre est plus facile que tu ne le crois, si tu sais où aller. Amour et Psyché se trouve au rez-de-chaussée de l’aile Denon, dans la grande galerie Michel-Ange consacrée à la sculpture italienne : la même salle accueille d’ailleurs la version debout du même sujet, où Amour et Psyché sont représentés sur leurs pieds.
Le seul véritable obstacle, au Louvre, c’est la file d’attente. C’est le musée le plus visité au monde et, en haute saison, on peut attendre plus d’une heure rien que pour entrer. Mon conseil est de réserver à l’avance ton billet coupe-file pour le Louvre : ainsi tu évites la file à la caisse et tu consacres tout ton temps à ce qui compte vraiment, les chefs-d’œuvre.
Si tu prépares ta visite, mon article sur comment éviter la file au Louvre réunit toutes les astuces (entrées alternatives, jours les moins fréquentés et entrées gratuites).
Le détail le plus romantique : le baiser de Flaubert
Amour et Psyché frappa profondément les intellectuels de son temps. Certains la critiquaient parce qu’elle était encore trop « baroque », d’autres au contraire la couvraient d’éloges.
À quelques-uns, elle inspira même des sentiments bouleversants. Ce fut le cas de l’écrivain Gustave Flaubert, qui avoua :
« Je n’ai regardé que cela dans toute la galerie ; j’y suis revenu à plusieurs reprises et, la dernière fois, j’ai baisé sous l’aisselle la femme pâmée qui tend vers l’Amour ses longs bras de marbre. Et le pied ! et la tête ! et le profil ! Qu’on me pardonne : ce fut depuis longtemps mon seul baiser sensuel ; mais c’était quelque chose de plus encore, j’embrassais la beauté même. »
Un chef-d’œuvre capable de faire perdre la tête à l’un des plus grands écrivains de tous les temps : si tu passes un jour par Paris, offre-toi toi aussi quelques minutes devant Amour et Psyché. Puis, pour organiser ta visite sans stress, jette un œil à mon guide sur comment éviter la file au Louvre.